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CAPITOLUL UNU

CRONOMETRUL DE BUCATARIE in formi de ou era pe
presul de la intrare cand ajunse ea acasa.

Haley Whitehall arunca o privire in urma, de parca s-ar fi
asteptat si fie cineva in spatele ei. In departare, o combina rosie
trecea prin lanurile galbene de porumb. Tatél ei. Vremea recol-
tei. Mama ei avea o slujbd, era tehnician dentar la singurul ca-
binet stomatologic din oras. Care dintre ei il lasase acolo? Cand
Haley se apleca sd ia cronometrul de jos, pardoseala putrezitd a
verandei se l3sa sub greutatea ei si isi ficu vizibile crapaturile. 1l
scuturd in mana. Fusese o zi rece, dar coaja oului de plastic era
calda. Calduta.

Ii suna telefonul. Era Brooke, normal.

— Care mai e treaba cu sangele ala? intrebd Haley.

Cea mai buna prietend a ei icni.

— E un cosmar!

Haley intra in casa, iar usa cu plasa se tranti in urma ei.

— Qare existd vreo sansa ca asta si-nsemne cd doamna
Colfax o sa renunte la el?

Se indrepta cu pasi hotdrati spre bucitdrie si-si arunca ruc-
sacul direct pe podeaua in romburi albe si negre.
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Mancare!

Repetitia din dupd-amiaza aceea fusese deosebit de
chinuitoare.

— In veci n-o si se intample asta! pufni Brooke. N-o si
renunte niciodatd la el. La ce sa ai bun-simt, cdnd ai ambitie?

Haley puse cronometrul inapoi pe blatul din bucatirie,
unde-i era locul.

— In mod normal, as pleda in favoarea ambitiei, dar chiar
nu mor de nerdbdare sd fiu scaldata-n sirop de porumb.

— Eu, una, dac-as avea bani, ag cumpara de-ala profesio-
nal. O sd fie un cosmar sa curete sala, chiar si cu toate prelatele
si foliile alea de plastic.

In majoritatea montarilor spectacolului Sweeney Todd!
se folosea sange fals — lame cu pompite ascunse, capsule cu
gel care se bdgau in gura, un fel de dubluri pentru a ascunde
hainele patate de sange purtate pe dedesubt. Se putea sugera
un plus de nebunie cu ajutorul unei cortine rosii sau al unui
crescendo salbatic al viorilor.

Din nefericire, sefa catedrei de muzicd a liceului lor,
doamna Colfax, avea o pasiune neostoita fata de teatralitate,
din toate punctele de vedere. Spectacolul din anul precedent,
Peter Pan, pentru care inchiriase hamuri pentru zbor tocmai
din New York, culminase cu oase rupte atat pentru Wendy, cat
si pentru Michael Darling. Anul asta, doamna Colfax nu doar
ca voia ca barbierul demonic sa reteze beregatele clientilor sai,
ci si sa scalde primele trei randuri de spectatori in sange. Ti
spunea acelei sectiuni a salii ,,Zona Improscatilor”

! Musical lansat in 1973 pe Broadway, pe muzica si versurile lui Ste-
ven Sondheim, Sweeney Todd spune povestea unui barbier devenit cri-
minal in serie. A fost adaptat pentru marele ecran, in anul 2007, de Tim
Burton, cu Johnny Depp si Helena Bonham Carter in rolurile principale.
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Brooke era regizoarea. Era o onoare, desigur, dar venea la pa-
chet cu imposibila sarcina de-a incerca s-o indrepte pe doamna
Colfax spre luciditate.

Nu prea avea succes in intreprinderea asta.

Haley tinea telefonul la ureche cu umarul in timp ce-si in-
carca bratele cu pliculete cu carne de curcan feliata, provolone, o
pungd de salatd verde prespalata si un borcan de Miracle Whip'.

— In mod sigur Shayna si-a iesit din pepeni, spuse Brooke.

Shayna era temperamentala — adesea exploziva - lor cos-
tumiera. Era si asa destul de greu sd gésesti costume decente
in Nebraska rurala cu buget zero, iar acum mai trebuia sa se
ocupe si de inldturarea petelor!

— Séraca Shayna!

Haley arunca méncarea pe blat. Lud cea mai apropiatd
paine, din grau si cu ceva mirodenie, pe care mama ei o cop-
sese cu o seara in urma. Era felul ei de a se relaxa. Folosea o
masind de fiacut péine, dar tot era ceva. Era fain.

— Saraca Brooke! zise Brooke.

— Saraca Brooke! aproba Haley.

— Si Jonathan cum s-a descurcat azi? Ceva mai bine?

Haley ezita.

— Nu l-ai auzit?

— Eram in parcare, faceam probe cu pete.

Haley o juca pe doamna Lovett, iar iubitul Shaynei, Jo-
nathan, il interpreta pe Sweeney, adica rolurile principale femi-
nin si masculin. Desi inca era doar o ,,boboacd’, Haley avusese
parte de roluri principale la clubul de teatru si de momente
solo la cor in ultimii doi ani. Inzestratd cu un talent actoricesc

! Sos considerat de americani o alternativa mai putin costisitoare la
maionezd, lansat in 1933.
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deosebit, dar si cu o puternicd voce de contralto, era pur si sim-
plu mai buna decat colegii ei. Avea un talent inndscut. Era im-
posibil de trecut cu vederea.

Jonathan era... peste medie. $i charismatic, ceea ce-1 ajuta
pe scena. Totusi, musicalul dsta 1i depdsea abilitatile. Se chinuia
cu ,,Epiphany”, cea mai complicatd melodie solo, de cateva sap-
tamani. Tranzitiile lui aveau delicatetea cuiva care dadea peste
un sarpe-taur intr-un sopron, dar nici alea nu erau nimic pe
langd halul in care-si maceldrise duetele.

Brooke pérea sd simtd ezitdrile lui Haley in legatura cu
barfele.

— Hai, mai! Daca nu torni si tu ceva, o sa ma faci sa ma
simt vinovatd cd numai eu imi vérs nervii cu privire la ceilalti.

— Problema-i cd...

Haley intinse un strat gros de Miracle Whip pe paine, apoi
azvarli cutitul murdar in chiuveta. Avea sa-l spele mai tarziu.

— Am stat toata repetitia pe ,,A Little Priest”. Si nici macar
n-am céntat toata melodia! Primele cateva madsuri, iar si iar si
iar, dd-0-n ma-sa de treabal

— Mamad, ce naspal!

— Stii partea aia in care cantam simultan replici diferite? Si
vocile noastre, cum ar veni, trebuie sa pard cd se-mpiedica una
de alta de agitati ce suntem?

— Cand Sweeney si-a dat in sfarsit seama cd doamna Lo-
vett vrea sd se descotoroseasca de cadavrele victimelor lui, fa-
cand placinte din carnea lor?

In vocea lui Brooke se auzea un ranjet riuticios.

— A fost un dezastru!

Haley isi duse farfuria in camera de zi, dar nu se asezi. In-
cepu sd se plimbe de colo-colo.
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— Nu-l cred pe Jonathan in stare sa facd asta. Adica, stii ce
cred: creierul lui nu-i in stare, pur si simplu. Poate sa cante la
unison, poate sd cante armonic...

— Intr-un fel.

— Intr-un fel, aproba Haley. Dar dac altcineva canti cu-
vinte diferite? Atunci tot se opreste si-o ia de la capat. Zici ca
incearca sd treacd peste un anevrism.

Brooke rése.

— De-aia am si plecat mai devreme. M-am simtit ca o tica-
loasa, dar, Dumnezeule, n-am mai putut sd suport!

— Nu ti-ar spune nimeni ca esti o ticdloasa din cauza asta!

Haley inghiti o gurd mare de curcan. Era ca un numar de
echilibristicd - tinea telefonul, farfuria, ménca sandviciul, se
plimba prin camerd —, dar nu-si dadea seama. Era ingrijorata.

— Jonathan mi-ar spune.

— Jonathan n-ar fi trebuit sd primeasca rolul, in primul
rand.

— Crezi c-ar trebui sa-1 sun si sa-mi cer scuze?

— Nu! Nu! De ce?

— Cal-am luat la rost.

— Nu-i vina ta ca nu-i face fata lui Sondheim.

Era adevidrat, dar lui Haley tot ii era rusine ca se lasase
coplesita de frustrare. Ca plecase de la repetitie. Se tranti pe
canapeaua veche de catifea reiata, una dintre relicvele de pe
vremea cind casa de la tara apartinuse strabunicilor ei, si ofta.
Brooke mai zise ceva, in semn de solidaritate, ca orice prietena
bund, dar telefonul lui Haley alese exact momentul acela pen-
tru a face ce ficea el de obicei.

— Ce zici? Imi tot oscileaza semnalul.

— Sund-ma de pe fix!
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Fixa cu privirea telefonul fara fir de pe perete, suspendat
deasupra mesei, in capétul bucatiriei, la doar cativa metri
distanta. Era un efort prea mare.

— Acum e-n reguld, minti ea.

Brooke readuse in discutie greutatile cu care se confrunta
ca regizoare, iar Haley se lasa dusa de val. Oricum, auzea
doar o treime din oful varsat de Brooke. Restul era zgomot
de fundal.

Privi fix pe fereastra si-si termina sandviciul. Soarele cobo-
rase de pe boltd, la orizont. Strilucea prin lanurile de porumb,
facand tulpinile fragile sa pard cumva moi si sterse. Tatdl ei
inci era afard. Pe-acolo, pe undeva. In perioada asta a anu-
lui nu lasa nicio raza sa se risipeascd. Lumea pérea parasita.
Era opusul grupului galagios, colorat si entuziast de oameni
pe care-1 lasase in urmad la scoald. Ar fi trebuit sa meargd pana
la capat. Nu suporta ticerea care-i cuprinsese casa. Era cumva
epuizanta.

Haley scoase niste sunete care se voiau a fi de compdtimire —
desi habar n-avea ce compétimea mai exact - si se ridica in pi-
cioare. Isi duse farfuria inapoi la bucitirie, sterse firimiturile
de pe ea si deschise masina de spalat vase.

Singurul lucru dinduntrul ei era un cutit murdar.

Haley arunca o privire spre chiuvetd, care era goala. Se in-
crunta. Puse farfuria in masina de spalat vase si clatind din cap.

— Chiar daca reusim sa pornim aspersorul, zicea Brooke,
cdreia-i revenise brusc semnalul, nu-s sigura ca oamenii o sd
vrea sa stea in primele trei randuri. Adica, cine-ar vrea sa poarte
poncho si sa fie improscat cu sdnge?

Haley simti ca prietena ei avea nevoie de o incurajare
vocala.
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— E weekendul de Halloween. Oamenii o sa cumpere bi-
lete. O sa li se para distractiv.

Facu un pas spre trepte — spre dormitorul ei -, iar adidasul
ei se lovi de un obiect mic si tare. Acesta o lua cu viteza pe po-
deaua cu gresie, alunecand si zorndind, pand cand se izbi de
partea de jos a camarii.

Era cronometrul pentru fiert oua.

Lui Haley ii statu inima-n loc. Doar o clipa.

Incepu sa simtd niste furnicituri neplicute pe sub piele
in timp ce se indrepta spre usa cadmarii, pe care unul dintre
parintii ei o ldsase crdpatd. O inchise cu varfurile degetelor,
apoi lud cronometrul, incet. De parc-ar fi fost greu. Ar fi putut
sd jure ca-1 pusese pe blat, dar probabil cd-1 scapase pe podea,
odata cu ghiozdanul.

— ... md mai auzi?

Vocea abia-i ajungea la urechi.

— Poftim?

— Te-am intrebat daca ma mai auzi.

— Scuze! spuse Haley, din nou.

Fixd cronometrul cu privirea.

— Cred cd-s mai obosita decat credeam. Md culc pand ajunge
mama acasa.

Inchisera, iar Haley inghesui telefonul in buzunarul din fati
al blugilor. Puse cronometrul inapoi pe blat. Cronometrul era
neted si alb. Inofensiv. Haley nu putea sa-si dea seama exact de
ce, dar porcdria aia o nelinistea.

Urcd treptele si se duse direct la culcare, cizand gramada in
pat de oboseald si dandu-si adidasii jos din picioare, prea se-
catuita de vlagd ca sa-si mai dezlege sireturile. Telefonul o im-
pungea in sold. Il scoase din buzunar si-1 tranti pe noptiera.
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Soarele care apunea i patrundea pe fereastra, dintr-un unghi
perfect pentru a o irita, iar ea facu o grimasa si se intoarse pe
partea cealalta.

Adormi instantaneu.

HALEY SE TREZI, tresarind. Inima ii bubuia, iar casa era
intunecata.

Expira lung, detensionandu-si diafragma. Iar apoi, creierul
ei incerca sd analizeze zgomotul. Zgomotul care o trezise.

Un ticdit.

Lui Haley ii inghetd sangele in vine. Se intoarse cu fata spre
noptierd. Telefonul ii disparuse, iar in locul lui, pe noptierd, era
cronometrul.

Pornise.



